El sueño del basurillas 3

¿por qué mi barba estaba sucia, grasienta, sin brillo? Estaba claro que en un cuarto totalmente vacío, salvo por la presencia de mi persona y de mis ideas, no iba a convertirme en escritor por mucho que intentara medir el paso del tiempo. El tiempo no existía, salvo en mis uñas largas y en los pelos de mi barba. Para ser escritor debía empezar por el principio, para ser escritor primero hay que parecerlo, así que salí de la habitación, al principio me costaba andar, pero en seguida mis miembros adquirieron una fuerza desconocida, entré en el cuarto de baño y abrí el grifo de agua caliente. El agua y el jabón con avena me hicieron recordar.