y la vanguardia del canon

bien, bien, esta es la recopilación de todos los autores citados en los post (no ha incluido lo que se ha dicho en los comentarios porque no he podido, eso, si acaso, en el siguiente post). Los he numerado y ordenado alfabéticamente, puede haber algún error, he añadido dos autores de los que aun no he leído nada pero creo interesantes, sobre todo el primero: Peter Handke y Elias Canetti. A la lista que tenemos hay que desbrozarla un poco ¿no os parece? en mi opinión algunos autores sobran. Mrozec, del que he leído algunas cosas en Acantilado, no me parece que deba estar, y no porque no tenga gran calidad, sino porque si lo metemos, y si también metemos a Baricco (que está en la lista) habrá que meter a Auster y compañía y esto ya se nos empieza a ir desmadrando ¿no os parece? Bueno, lo dicho, la lista es esta:



1 Ajmatova, Anna
2 Alain-Fournier, Henri
3 Alarcón, Pedro Antonio de
4 Alas Clarín, Leopoldo
5 Aleixandre, Vicente --- Espadas como labios --- Poemas de la consumación
6 Andersen, Hans Christian
7 Apollinaire, Guillaume
8 Apolonio
9 Apuleyo
10 Ariosto
11 Aristófanes
12 Aristóteles
13 Asimov, Isaac --- Yo, robot
14 Asturias, Miguel Ángel
15 Azuela, Mariano
16 Ballard, H.G. --- Crash
17 Balzac, Honoré de --- Las Ilusiones perdidas
18 Baricco, Alessandro
19 Baroja, Pio --- La feria de los discretos
20 Barth, John Simmons 1930
21 Basho, Matshuo --- Sendas de Oku
22 Baudelaire, Charles --- Las Flores del Mal
23 Baum, Frank
24 Beckett, Samuel
25 Bellow, Saul
26 Bernhard, Thomas --- El origen
27 Bierce, Ambrose
28 Bioy Casares, Adolfo
29 Blake, William
30 Boccacio
31 Borges
32 Bove, Emmanuel
33 Bowles, Paul
34 Bradbury, Ray --- Crónicas marcianas (El vino del Estío??)
35 Brecht, Bertolt
36 Broch, Hermann --- La muerte de Virgilio
37 Bronte, Emily
38 Bukowski, Charles --- La senda del perdedor
39 Calderón de la Barca
40 Caldwell, Erskine
41 Calvino, Italo --- Las ciudades invisibles
42 Camoes, Luis Vaz de
43 Camus, Albert --- El extranjero
44 Canetti, Elias
45 Capote, Truman --- Desayuno en Tiffanys
46 Carroll, Lewis --- Alicia en el País de las Maravillas
47 Carver, Raymond --- Catedral
48 Catulo --- Poesía (ed. Cátedra)
49 Cela, Camilo José --- La familia de Pascual Duarte (¿La Colmena?)
50 Cervantes, Miguel de
51 Chandler, Raymond --- El sueño eterno
52 Chaucer, Geoffrey
53 Chejov, Anton
54 Chesterton, G. K.
55 Chetrien de Troyes (Novela artúrica)
56 Clarke, Arthur C. --- 2001
57 Coleridge, Samuel Taylor
58 Conrad, Joseph --- La posada de las dos brujas
59 Cortázar, Julio --- Rayuela (por cojones)
60 Crane, Stephen
61 Cummings, e.e. --- Bufalo Bill ha muerto (es una antología)
62 Dante Aligeri --- La vida Nueva (o La Divina Comedia??)
63 Darío, Rubén
64 Daudet, Alphonse
65 de Maupassant, Guy
66 de Queirós, Eça
67 de Quincey, Thomas
68 de Vigny, Alfred
69 del Valle Inclán, Ramón
70 Delibes, Miguel 1920
71 DeLillo, Don --- Ruido de Fondo
72 Dick, Philiph K. --- ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?
73 Dickens, Charles
74 Dickinson, Emily --- Poesías (una recopilación, p.e: Cátedra)
75 Diderot, Denis
76 Dos Passos, John --- Manhatan Transfer
77 Dostoievski, Fiador --- El idiota
78 Doyle, Arthur Conan --- La Compañía Blanca --- El sabueso de los Baskerville
79 Dumas, Alejandro --- El Conde de Montecristo
80 Durrell, Gerard
81 Eco, Umberto
82 Eliot, T. S. --- Cuatro Cuartetos
83 Epopeya de Gilgamesh
84 Esquilo
85 Eurípides
86 Fante, John
87 Faulkner, William --- ¡Absolom, absolom! (¿POR QUÉ?)
88 Fenimore Cooper, James
89 Fernández Flórez, Wenceslao
90 Fitzgerald, Scot
91 Flaubert, Gustav --- La educación sentimental
92 Fonseca, Ruben --- ¿QUIÉN COJONES ES ESTE?
93 Ford, Richard 1944
94 Fowles, John
95 Fuentes, Carlos
96 Futrelle, Jacques– La máquina pensante-
97 Galsworthy, John
98 García Lorca, Federico
99 García Márquez, gabriel
100 Genji Monogatari
101 Gide, André
102 Ginsberg, Allen --- Sandwiches de realidad
103 Girondo, Oliverio --- El espantapájaros
104 Goethe, Johann Wolfgang von
105 Gogol, Nikolai --- Almas muertas
106 Golding, William --- El Señor de las Moscas
107 Gómez de la Serna, Ramón --- Automoribundia
108 Góngora, Luis de
109 González, Ángel
110 Gorki, Maxim
111 Gottfried, Benn
112 Gunter, Grass (¿POR QUÉ?)
113 Hammet, Dashiel --- Cosecha roja
114 Handke, Peter
115 Hawthorne, Nathaniel
116 Heanye, Seamus 1939
117 Hemingway, Ernest --- París era una Fieshhhhta
118 Henry Fielding, Henry --- Tom Jones
119 Hernández, Miguel --- Cancionero y romancero de Ausencias
120 Hesíodo
121 Hesse, Herman
122 Hoffmann, Ernest Theodor Amadeus
123 Hölderlin, Friedrich
124 Homero
125 Horacio
126 Hugo, Victor
127 Huxley, Aldous
128 Inés de la Cruz, Sor Juana
129 Irving, Washington
130 James, Henry
131 James, Henry
132 JIménez, Juan Ramón --- Espacio
133 Joyce, James --- Dublineses
134 Kafka, Franz --- Un artista del hambre
135 Kavafis, Constantin
136 Kawabata
137 Keats, John --- Poemas (1917 odas y sonetos)
138 Kerouac, Jack --- Los subterráneos (¿Y por qué no el nuevo original de On the Road?)
139 King, Stephen
140 Kipling, Rudiard
141 La Biblia
142 Laforet, Carmen
143 Lao Tse --- Tao Te Ching
144 Lawrence, D. H.
145 Lazarillo de Tormes
146 Lem, Stanislaw --- Diarios de las estrellas
147 Leopardi, Giacomo
148 Lewis, Sinclair
149 London, Jack
150 Lovecraft, H. P.
151 Lowry, Malcom
152 Machado, Antonio
153 Malory, Thomas --- La muerte de Arturo
154 Malraux, André
155 Mann, Thomas
156 Marcial
157 Matheson, Richard --- Soy Leyenda
158 Mathew Barrie, James -Peter Pan-
159 McCullers, Carson --- El corazón es un cazador solitario
160 Melville, Herman --- Bartleby el escribiente
161 Merimeé, Prosper
162 Meyrink, Gustav -El Golem-
163 Miller, Henry --- Primavera Negra (O trópico de Cáncer?)
164 Milton, John
165 Mishima, Yukio
166 Montaigne, Michel de --- Ensayos
167 Monterroso, Augusto
168 Monzó, Quim
169 Mrozek, Slawomir 1930
170 Murdoch, Iris
171 Musil, Robert --- El Hombre sin Atributos
172 Nabokov, Vladimir --- Ada o el ardor
173 Neruda, Pablo --- 20 poemas de amor... ???
174 Novalis
175 O’Connor, flannery
176 O’Henry
177 Oé, Kenzaburo 1935
178 O'Neill, Eugene Gladstone
179 Orwell, George
180 Ovidio
181 Parker, Dorothy
182 Pasternak, Boris -Doctor Zhivago-
183 Pavese, Cesare
184 Paz, Octavio --- El Arco y la Lira
185 Perec, George --- Las Cosas
186 Pérez Galdós, Benito
187 Pessoa, Fernando
188 Petrarca
189 Pietri, Uslar --- Las lanzas Coloradas
190 Pirandello, Luigi
191 Pizarnik, Alejandra --- Las aventuras perdidas
192 Platón
193 Platónov, Andrei
194 Plauto
195 Poe, Edgard Allan
196 Poema de Mío Cid
197 Poniatowska, Elena
198 Pound, Ezra --- Personae
199 Proust, Marcel
200 Pynchon, Thomas --- El arcoiris de la realidad
201 Quevedo, Francisco de
202 Quiroga, Horacio
203 Rabelais, François
204 Racine, Jean
205 Ramayana
206 Rice, Anne
207 Richardson, Samuel
208 Rider Haggard, Henry
209 Rilke, Rainer María
210 Rimbaud, Arthur --- Iluminaciones
211 Roa Bastos, Augusto
212 Rodríguez, Claudio
213 Rojas, Fernando de --- La Celestina
214 Rostand, Edmund
215 Roth, Philip
216 Rulfo, Juan --- El llano en Llamas
217 S. Buck, Pearl
218 Sábato, Enesto --- El túnel
219 Sade, Marques de
220 Safo --- (La quitaría)
221 Saint-Exupéry, Antoine
222 Salgari, Emilio
223 Salinas, Pedro
224 Salinger, J. D. --- Franny and Zoey --- El Guardián entre el Centeno
225 San Agustín --- Confesiones
226 Saramago, José (lo quitaría de cuajo)
227 Schiller, Friedrich von
228 Schnitzler, Arthur
229 Scott, Walter
230 Seifert, Jaroslav
231 Shakespeare, William
232 Shelley, Mary --- El moderno prometeo
233 Sienkiewicz, Henryk
234 Silverberg, Robert 1935
235 Simonov, Konstantin
236 Söderberg, Hjalmar
237 Sófocles
238 Solzhenistsin, Alexander
239 Steinbeck, John
240 Stendhal
241 Sterne, Laurence --- La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy
242 Stevenson, Robert Louis --- E ladrón de cadáveres --- el Club de los suicidas
243 Stoker, Bram --- Drácula
244 Strindberg, Johan August
245 Svevo, Italo
246 Swift, Jonathan
247 Tagore, Rabindranath
248 Tolkien, J. R. --- El señor de los Anillos (lo siento, o esta o esta)
249 Tolstoi, Leon
250 Toole, John Kennedy ---
251 Turguénev, Iván
252 Twain, Mark
253 Tzara, Tristan --- Manifiestos Dadá
254 Umbral, Paco --- Un ser de lejanías (o Mortal y Rosa)
255 Valery, Paul
256 Vargas Llosa, Mario --- La historia del fin del mundo
257 Vega, Garcilaso de la --- (Una antología cualquiera, sus sonetos y églogas)
258 Vega, Lope de
259 Verne, Julio --- Viaje al Centro de la Tierra
260 Vian, Boris --- La espuma de los días
261 Virgilio --- La Eneida
262 Vonnegut, Kurt ---- Matadero cinco
263 Wallace, Irwin
264 Walser, Robert --- El Paseo
265 Wells, H. G. --- La Guerra de los Mundos
266 Whitman, Walt--- Canto a mí mismo
267 Wilde, Oscar --- El retrato de Dorian
268 Wilkie Collins, William
269 Woolf, Virginia --- Las Olas
270 Wordsworth, William --- Baladas Líricas (en especial leed la introducción hecha por él y Coleridge)
271 Yeats, William Butler
272 Zamyatin, Yevgeni
273 Zorrila, José
274 Zweig, Stefan -Una partida de Ajedrez-

CANON MORBOSO apuntes

El motivo original que nos movió a crear el canon, era establecer un listado de obras que bajo nuestro punto de vista, cualquiera que quisiera etiquetarse de literato o iniciado, estaría obligado a conocer. No tienen que estar todos, no, pero sí los que bajo nuestro punto de vista sean los mejores y más representativos de su género, época, etc., por supuesto dejándonos llevar por lo subjetivo de nuestros gustos personales, que para eso el canon lo hacemos nosotros y no Harold Bloom. Por eso, la Biblia está, y algunas otras obras anónimas o colectivas también. Pero en su mayor parte son obras con un autor conocido. El hecho de elegir una obra desconocida o secundaria, en algunos casos, no me parece (al menos ahora) lo más acertado. Por ejemplo, me niego a que de Salinger no elijamos El guardián entre el centeno y etc.
Por eso digo lo de incluir a Anne Rice, porque en su género es todo un referente, igual que JK Rowling, y probablemente se sigan vendiendo dentro de 30 años... ¿o no?
Bueno, He añadido alguna cosa. Así va la lista:

Actualización: acabo de leer últimos comentarios. Me parece una idea genial eso de incluir dos obras por autor. Sí!!!

1 Alas Clarín, Leopoldo
2 Aleixandre, Vicente ---
3 Apollinaire, Guillaume
4 Apolonio
5 Ariosto
6 Aristófanes
7 Aristóteles
8 Asimov, Isaac --- Yo, robot
Nuevo!! 9 Ballard, H.G. --- Crash
10 Balzac, Honoré de --- Las Ilusiones perdidas
11 Baroja, Pio
12 Basho, Matshuo --- Sendas de Oku
13 Baudelaire, Charles --- Las Flores del Mal
14 Bernhard, Thomas --- El origen
15 Bioy Casares, Adolfo
16 Blake, William
17 Boccacio
18 Borges
19 Boris Vian, Boris --- La espuma de los días
20 Bradbury, Ray --- Crónicas marcianas (El vino del Estío??)
21 Brecht, Bertolt
22 Bukowski, Charles --- La senda del perdedor
23 Calderón de la Barca
24 Calvino, Italo --- Las ciudades invisibles
25 Camus, Albert --- El extranjero
26 Capote, Truman --- Desayuno en Tiffanys
27 Carroll, Lewis --- Alicia en el País de las Maravillas
28 Carver, Raymond --- Catedral
29 Catulo --- Poesía (ed. Cátedra)
30 Cela, Camilo José --- La familia de Pascual Duarte (¿La Colmena?)
31 Cervantes, Miguel de
32 Chandler, Raymond --- El sueño eterno
33 Chejov, Anton
34 Chesterton, G. K.
35 Chetrien de Troyes (Novela artúrica)
36 Clarke, Arthur C. --- 2001
37 Conrad, Joseph --- La posada de las dos brujas
38 Cortázar, Julio --- Rayuela (por cojones)
39 Cummings, e.e. --- Bufalo Bill ha muerto (es una antología)
40 D.H. Lawrence, D. H.
41 Dante Aligeri --- La vida Nueva (o La Divina Comedia??)
42 Darío, Rubén
43 DeLillo, Don --- Ruido de Fondo
44 Dick, Philiph K. --- ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?
45 Dickens, Charles
46 Dickinson, Emily --- Poesías (una recopilación, p.e: Cátedra)
47 Diderot, Denis
48 Dos Passos, John --- Manhatan Transfer
49 Dostoievski, Fiador --- El idiota
50 Doyle, Arthur Conan --- La Compañía Blanca
51 Dumas, Alejandro --- El Conde de Montecristo
52 Eco, Umberto
53 Eliot, T. S. --- Cuatro Cuartetos
54 Epopeya de Gilgamesh
55 Esquilo
56 Eurípides
57 Faulkner, William --- ¡Absolom, absolom! (¿POR QUÉ?)
58 Fitzgerald, Scot
59 Flaubert, Gustav --- La educación sentimental
60 Fonseca, Ruben --- ¿QUIÉN COJONES ES ESTE?
61 García Lorca, Federico
62 García Márquez, gabriel
63 Genji Monogatari
64 Ginsberg, Allen --- Sandwiches de realidad
65 Girondo, Oliverio --- El espantapájaros
66 Goethe, Johann Wolfgang von
67 Golding, William --- El Señor de las Moscas
68 Gogol, Nikolai --- Almas muertas
69 Gómez de la Serna, Ramón --- Automoribundia
70 Góngora, Luis de
71 González, Ángel
72 Gunter, Grass (¿POR QUÉ?)
73 Hammet, Dashiel --- Cosecha roja
74 Hemingway, Ernest --- París era una Fieshhhhta
75 Henry Fielding, Henry --- Tom Jones
76 Hermann Broch, Hermann --- La muerte de Virgilio
77 Hernández, Miguel --- Cancionero y romancero de Ausencias
78 Hesíodo
79 Hesse, Herman
80 Hölderlin, Friedrich
81 Homero
82 Horacio
83 Hugo, Victor
84 James, Henry
85 JIménez, Juan Ramón --- Espacio
86 Joyce, James --- Dublineses
87 Kafka, Franz --- Un artista del hambre
88 Kavafis, Constantin
89 Kawabata
90 Keats, John --- Poemas (1917 odas y sonetos)
91 Kerouac, Jack --- Los subterráneos (¿Y por qué no el nuevo original de On the Road?)
92 King, Stephen
93 Kipling, Rudiard
94 La Biblia
95 Lao Tse --- Tao Te Ching
96 Lazarillo de Tormes
97 Lem, Stanislaw --- Diarios de las estrellas
98 Libro egipcio de los muertos
99 London, Jack
100 Lovecraft, H. P.
101 Lowry, Malcom
102 Malora, Thomas --- La muerte de Arturo
103 Mann, Thomas
104 Marcial
105 McCullers, Carson --- El corazón es un cazador solitario
106 Melville, Herman --- Bartleby el escribiente
107 Miller, Henry --- Primavera Negra (O trópico de Cáncer?)
108 Milton, John
109 Mishima, Yukio
110 Montaigne, Michel de --- Ensayos
111 Monterroso, Augusto
112 Monzó, Quim
113 Murdoch, Iris
114 Musil, Robert --- El Hombre sin Atributos
115 Nabokov, Vladimir --- Ada o el ardor
116 Neruda, Pablo --- 20 poemas de amor... ???
117 O’Connor, flannery
118 Orwell, George
119 Ovidio
120 Paz, Octavio --- El Arco y la Lira
121 Perec, George --- Las Cosas
122 Pérez Galdós, Benito
123 Pessoa, Fernando
124 Petrarca
125 Pizarnik, Alejandra --- Las aventuras perdidas
126 Platón
127 Plauto
128 Poe, Edgard Allan
129 Poema de Mío Cid
130 Pound, Ezra --- Personae
131 Proust, Marcel
132 Pynchon, Thomas --- El arcoiris de la realidad
133 Quevedo, Francisco de
134 Quiroga, Horacio
135 Ramayana
136 Rice, Anne
137 Richard Matheson, Richard --- Soy Leyenda
138 Rilke, Rainer María
139 Rimbaud, Arthur --- Iluminaciones
140 Rodríguez, Claudio
141 Rojas, Fernando de --- La Celestina
142 Rulfo, Juan --- El llano en Llamas
143 Sábato, Enesto --- El túnel
144 Sade, Marques de
145 Safo --- (La quitaría)
146 Salinger, J. D. --- Franny and Zoey --- El Guardián entre el Centeno
147 San Agustín --- Confesiones
148 Saramago, José (lo quitaría de cuajo)
149 Sartre
150 Shakespeare, William
151 Shelley, Mary --- El moderno prometeo
152 Sófocles
153 Stendhal
154 Sterne, Laurence --- La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy
155 Stevenson, Robert Louis
156 Stoker, Bram --- Drácula
157 Swift, Jonathan
158 Tolkien, J. R. --- El señor de los Anillos (lo siento, o esta o esta)
159 Tolstoi, Leon
160 Toole, John Kennedy ---
161 Twain, Mark
162 Tzara, Tristan --- Manifiestos Dadá
163 Umbral, Paco --- Un ser de lejanías (o Mortal y Rosa)
164 Vargas Llosa, Mario --- La historia del fin del mundo
165 Vega, Garcilaso de la --- (Una antología cualquiera, sus sonetos y églogas)
166 Vega, Lope de
167 Verne, Julio
168 Virgilio --- La Eneida
169 Vonnegut, Kurt ---- Matadero cinco
170 Walser, Robert --- El Paseo
171 Wells, H. G.
172 Wilde, Oscar --- El retrato de Dorian
nuevo!!! 173 Whitman, Walt--- Canto a mí mismo
174 Woolf, Virginia --- Las Olas
175 Wordsworth, William --- Baladas Líricas (en especial leed la introducción hecha por él y Coleridge)

EL CANON

A ver qué os parece lo siguiente. Metemos en primer lugar todos los autores (con obra incluída) que cada cual crea que deber ir en el canon y luego ya vamos descartando entre los tres los menos pertinentes. Y que salgan los que tengan que salir, ¿no? De momento la lista quedaría así:

Alas Clarín, Leopoldo
Aleixandre, Vicente
Apollinaire, Guillaume
Apolonio
Ariosto
Aristófanes
Aristóteles
Asimov, Isaac --- Yo, robot
Balzac, Honoré de
Baroja, Pio
Basho, Matshuo --- Sendas de Oku
Baudelaire, Charles
Bernhard, Thomas --- El origen
Bioy Casares, Adolfo
Blake, William
Boccacio
Borges
Boris Vian, Boris --- La espuma de los días
Bradbury, Ray --- Crónicas marcianas
Brecht, Bertolt
Bukowski, Charles --- La senda del perdedor
Calderón de la Barca
Calvino, Italo
Camus, Albert --- El extranjero
Capote, Truman
Carroll, Lewis
Carver, Raymond --- Catedral
Catulo
Cela, Camilo José --- La familia de Pascual Duarte
Cervantes, Miguel de
Chandler, Raymond --- El sueño eterno
Chejov, Anton
Chesterton, G. K.
Chetrien de Troyes (Novela artúrica)
Clarke, Arthur C. --- 2001
Conrad, Joseph --- La posada de las dos brujas
Cortázar, Julio
Cummings, e.e. --- Buflo Bill ha muerto
D.H. Lawrence, D. H.
Dante Aligeri
Darío, Rubén
DeLillo, Don
Dick, Philiph K. --- ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?
Dickens, Charles
Dickinson, Emily
Diderot, Denis
Dos Passos, John --- Manhatan Transfer
Dostoievski, Fiador --- El idiota
Doyle, Arthur Conan
Dumas, Alejandro
Eco, Umberto
Eliot, T. S.
Epopeya de Gilgamesh
Esquilo
Eurípides
Faulkner, William --- ¡Absolom, absolom!
Fitzgerald, Scot
Flaubert, Gustav --- La educación sentimental
Fonseca, Ruben
García Lorca, Federico
García Márquez, gabriel
Genji Monogatari
Ginsberg, Allen --- Sandwiches de realidad
Girondo, Oliverio
Goethe, Johann Wolfgang von
Golding, William
Gogol, Nikolai --- Almas muertas
Gómez de la Serna, Ramón
Góngora, Luis de
González, Ángel
Gunter, Grass
Hammet, Dashiel --- Cosecha roja
Hemingway, Ernest
Henry Fielding, Henry
Hermann Broch, Hermann
Hernández, Miguel
Hesíodo
Hesse, Herman
Hölderlin, Friedrich
Homero
Horacio
Hugo, Victor
James, Henry
JIménez, Juan Ramón
Joyce, James
Kafka, Franz --- Un artista del hambre
Kavafis, Constantin
Kawabata
Keats, John --- Poemas (1917 odas y sonetos)
Kerouac, Jack --- Los subterráneos
King, Stephen
Kipling, Rudiard
La Biblia
Lao Tse --- Tao Te Ching
Lazarillo de Tormes
Lem, Stanislaw
Libro egipcio de los muertos
London, Jack
Lovecraft, H. P.
Lowry, Malcom
Malora, Thomas --- La muerte de Arturo
Mann, Thomas
Marcial
McCullers, Carson --- El corazón es un cazador solitario
Melville, Herman --- Bartleby el escribiente
Miller, Henry
Milton, John
Mishima, Yukio
Montaigne, Michel de
Monterroso, Augusto
Monzó, Quim
Murdoch, Iris
Musil, Robert
Nabokov, Vladimir --- Ada o el ardor
Neruda, Pablo
O’Connor, flannery
Orwell, George
Ovidio
Paz, Octavio
Perec, George
Pérez Galdós, Benito
Pessoa, Fernando
Petrarca
Pizarnik, Alejandra --- Las aventuras perdidas
Platón
Plauto
Poe, Edgard Allan
Poema de Mío Cid
Pound, Ezra --- Personae
Proust, Marcel
Pynchon, Thomas
Quevedo, Francisco de
Quiroga, Horacio
Ramayana
Rice, Anne
Richard Matheson, Richard
Rilke, Rainer María
Rimbaud, Arthur --- Iluminaciones
Rodríguez, Claudio
Rojas, Fernando de --- La Celestina
Rulfo, Juan ---
Sábato, Enesto --- El túnel
Sade, Marques de
Safo --- (La quitaría)
Salinger, J. D. --- Franny and Zoey
San Agustín --- Confesiones
Saramago, José
Sartre
Shakespeare, William
Shelley, Mary
Sófocles
Stendhal
Sterne, Laurence --- La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy
Stevenson, Robert Louis
Stoker, Stoker
Swift, Jonathan
Tolkien, J. R.
Tolstoi, Leon
Toole, John Kennedy ---
Twain, Mark
Tzara, Tristan --- Manifiestos Dadá
Umbral, Paco --- Un ser de lejanías
Vargas Llosa, Mario --- La guerra del fin del mundo
Vega, Garcilaso de la
Vega, Lope de
Verne, Julio
Virgilio --- La Eneida
Vonnegut, Kurt ---- Matadero cinco
Walser, Robert
Wells, H. G.
Wilde, Oscar
Woolf, Virginia
Wordsworth, William

Id añadiendo obras y autores (en el orden que le corresponda) si lo creeis pertinente.

EL CANON MORBOSO o lo que hay que leer para no ser nadie

Como ya quedé con El Literato, aquí va la lista que redactamos en su día, entre café y café en El Ferpal, hace unos 3 o 4 años. La idea es mantener un total de 150 autores (u obras), ni uno más, ni uno menos, ordenarlos cronológicamente y señalar una obra que habría que leer de cada uno, pero no la obra principal (por ejemplo, de Cervantes El Quijote, de Joyce Ulises) en el caso de que sea posible, de este modo, nuestro canon se mantendrá hasta cierto punto al margen de lo establecido. Qué obra hay que leer y por qué. Podemos discutir acerca de quitar algún autor e incluir otro, al ser nosotros tres, siempre podremos someter a votación cada elección y aceptar finalmente lo que salga elegido por mayoría (esto es, que dos de nosotros estemos de acuerdo). Esta es la lista original:

1. Epopeya de Gilgamesh
2. La Biblia
3. Libro egipcio de los muertos
4. Ramayana
5. Safo
6. Platón
7. Aristóteles
8. Ovidio
9. Hesíodo
10. Marcial
11. Homero
12. Virgilio
13. Horacio
14. Esquilo
15. Sófocles
16. Eurípides
17. Aristófanes
18. Plauto
19. Catulo
20. Lao Tse ... Tao Te Ching
21. Genji Monogatari
22. Poema de Mío Cid
23. Apolonio
24. Petrarca
25. Dante
26. San Agustín ..... Confesiones (?)
27. Boccacio
28. Ariosto
29. Lazarillo de Tormes
30. Fernando de Rojas ..... La Celestina
31. Shakespeare
32. Chetrien de Troyes (Novela artúrica)
33. Thomas Malory ..... La muerte de Arturo
34. Basho ..... Sendas de Oku
35. Garcilaso de la Vega
36. Cervantes
37. Góngora
38. Quevedo
39. Lope de Vega
40. Calderón de la Barca
41. Montaigne
42. Milton
43. William Blake
44. Henry Fielding
45. Alejandro Dumas
46. Leopoldo Alas Clarín
47. Galdós (este no es que me entusiasme)
48. Oscar Wilde
49. Lewis Carroll
50. Henry James
51. Charles Dickens
52. Victor Hugo
53. Diderot
54. Goethe
55. Sade
56. William Wordsworth
57. Hölderlin
58. Stendhal
59. Melville
60. Balzac
61. Jonathan Swift
62. Baudelaire
63. Flaubert ..... La educación sentimental (?)
64. Rimbaud ..... Iluminaciones (?)
65. Edgar Allan Poe
66. Mary Shelley
67. Julio Verne
68. Sterne
69. Twain
70. Dickinson
71. Robert L. Stevenson
72. Bram Stoker
73. Apollinaire
74. Conrad
75. Marcel Proust
76. Virginia Woolf
77. Bertolt Brecht
78. Faulkner ..... ¡Absolom, absolom! (?)
79. Dostoievski ..... El idiota (?)
80. Tolstoi
81. Chejov
82. Joyce
83. Kafka ..... (que elija Arturo)
84. Musil ..... El hombre sin atributos (?) (¡Son dos tomazos!)
85. Fernando Pessoa
86. T.S. Eliot
87. ee cummings ..... Buflo Bill ha muerto
88. Ezra Pound ..... Personae
89. Henry Miller
90. Dashiel Hammet
91. Raymond Chandler
92. Pío Baroja
93. Ernest Hemingway
94. Rubén Darío
95. Pablo Neruda
96. Juan Ramón Jiménez
97. Tristan Tzara (manifiestos Dadá)
98. García Lorca
99. Viente Aleixandre
100. Gómez de la Serna
101. Boris Vian
102. Miguel Hernández
103. Raymond Carver
104. Nabokov
105. Dos Passos
106. Kawabata
107. Mishima
108. William Golding
109. Thomas Bernhard
110. Don DeLillo
111. Italo Calvino
112. J.D. Salinger ..... Franny and Zoey
113. Kurt Vonnegut
114. Ángel González
115. Quim Monzó
116. George Perec
117. Kavafis
118. Bioy Casares
119. Monterroso
120. Alejandra Pizarnik
121. Allen Ginsberg
122. Jack Kerouac ..... Los subterráneos
123. Borges
124. Cortázar
125. García Márquez
126. Carson McCullers
127. Bukowski ..... La senda del perdedor
128. Flannery O’Connor
129. Iris Murdoch
130. D.H. Lawrence
131. Malcolm Lowry (NO pienso leer Bajo el [puto] volcan [de los cojones])
132. Rilke
133. Thomas Pynchon ..... V. (?)
134. Hermann Broch
135. Claudio Rodriguez
136. C.J. Cela
137. Paco Umbral
138. Oliverio Girondo
139. Lovecraft
140. Asimov
141. Richard Matheson
142. Stanislaw Lem
143. Arthur C Clarke ..... El centinela (?)
144. JR Tolkien
145. Philiph K Dick
146. Ray Bradbury
147. Anne Rice
148. Stephen King


A esta lista, yo ahora añadiría David Foster Wallace (nº 149). Todavía podemos añadir uno más, y quitar y poner cuantos queramos. De aquellos en los que estemos de acuerdo en que forman parte de este CANON MORBOSO, deberemos empezar a elegir la obra, recordando que es preferible no elegir la canónica, sino alguna alternativa de gran valor literario (por ejemplo, en Joyce, elegir Dublineses en lugar de Ulises).
Un saludo.

la que va después de la que va después del 11

Seguí con mi tarea, y tras sanear las paredes de la cocina me dispuse a hacer lo propio con los azulejos del cuarto de baño, por dios, aquellos cabrones estaban pegados a conciencia. Eran una imitación del gresite, algo moderno y funcional, una solución barata para los solteros de hoy. Comencé a darles golpecitos con el manillar pero el cemento cola saltaba de las juntas costosamente, entonces recordé algo, me vino la imagen de dos jóvenes albañiles trabajando hasta altas horas de la madrugada poniendo los azulejos que yo ahora intentaba arrancar y extendiendo con llana una mezcla de plimacolor por todos los huecos. No sabía qué tenía que ver esa imagen con todo esto, pero al menos era un recuerdo. Creo que todo acabaría arreglándose. 

Sonó el timbre, será la policía otra vez, pensé, puto viejo de los cojones, pues no voy a renunciar a ningún trozo de cemento, ya me han quitado la pastilla de jabón. Abrí la puerta con brusquedad, qué cojones... pero no era la policía
-Buenas noches, perdone que le moleste, soy el vecino del otro bloque, son más de las 12 de la noche y con el jaleo que está usted armando en el baño, mi hija que tiene un añito y está enferma no puede dormir y no deja de llorar ¿podría hacer menos ruido?

No salía de mi asombro, ¿ya eran más de las 12? El tiempo volaba sin darme cuenta, creo que el cemento cola alteraba mi percepción del espacio-tiempo de algún modo, habría jurad que eran las 4 o las 5 de la tarde de un miércoles de verano.

-¿Cómo que son más de las 12 de la noche? ¿está usted seguro?
-Sí, llevo horas intentando que la niña duerma siquiera unos minutos, pero no hay manera, hace usted mucho ruido
-Ya, bueno, verá, es que tengo un ligero problema de memoria, no logro recordar nada de las últimas tres semanas y ahora he empezado a sanear un poco este piso vacío, los azulejos, ¿entiende? los azulejos, esa es la clave, tengo que quitarlos todos, sólo entonces, tal vez...
-Ya, claro, pero por favor
-Mire, mire, pase un momento, verá cómo está quedando todo, además, yo estoy en mi casa y hago el ruido que me sale de los cojones
- Pues si mantiene esta actitud tendré que llamar a la policía.
-Joder con la policía, joder, joder, vamos a ver, que no, que ya me he quedado sin mi pastilla de jabón, no pienso renunciar también a los fragmentos de cemento cola.
El vecino, que por cierto tenía unas ojeras hasta la barbilla e iba en pijama y con gorrito de lana y zapatillas a cuadros del todo a un euro, levantó la vista al techo del descansillo, un techo horrible de gotelé blanco y verde pistacho.
-De verdad, por el amor de dios, no quiero tener que llamar a la policía, sólo le pido que haga usted el favor de hacer menos ruido, sólo eso.
-Ande, ande, me ha caído usted bien, tome, pruebe esto -le ofrecí un pequeño trozo de mi mejor cemento cola, justo el que arranqué de la toma de agua del lavavajillas- verá como después se siente usted mejor.
-¿Qué es esto?
-Ya verá, usted pruébelo
-No sé si...
No entendía a qué mierdas venía la cara de asco del vecino
-Joder, que lo pruebe cojones!
-De verdad, no es necesario, yo sólo quiero que deje de armar jaleo
El vecino ojeroso y maricón apartó mi mano de su boca y se retiró un par de metros
-¿Rechaza usted mi mejor cemento cola? ¿eh? ¿eh?
No sé que me pasó entonces, todo se confunde, sólo recuerdo a los mismos albañiles de antes, ahora meando en un montón de escombros sobre las baldosas de lo que un día fue el salón de mi casa, luego un vecino, en pijama, al que obligaba a base de golpes y patadas a comer cemento mientras gritaba ¡menos ruido, menos ruido! pero el muy cabrón estropeó todo el sabor del cemento al mezclarlo con su sangre y el esmalte roto de sus dientes.

10

- En fin, ya sabemos que en este edificio hay mucho loco suelto.
- Jefe, el caldito se va a enfriar.
- Joder Mediavilla, váyase a tomar por culo con el puto caldito de los cojones y haga el favor de subirse los pantalones.
Por más que lo intenté no pude reprimir el impulso de mirar los bajos del cuerpo de policía.
- Caray, agente, usted no necesita jabón de avena, ¿eh? menuda cachiporra gasta.
Miriam carraspeó desde la puerta del pasillo.
- Esto... papá, que digo yo, que mientras interrogas aquí al amigo, voy a enseñarle a Mediavilla el piso, así no te da la lata con el caldito.
-Claro hija claro, follátelo tranquila, a ver si se le quita la tontería de una jodida vez.

Miriam se fue con Mediavilla, creo que al dormitorio, desde donde yo estaba oí cómo cerraban la puerta.
- En fin señor, prosigamos, dice que nació en el 77 ¿no?
-Sí, en junio de 1877, en Madrid, creo, o no, espere, ahora me acuerdo, fue en Livorno.
-¿Cómo?-el policía dio un par de pasos hacia atrás.
-Sí, en Livorno, está en Italia.
-Déjese de Livornos ni hostias, vamos a ver, ha dicho en 1877, querrá decir en 1977 ¿no?
-No, no, joder, en 1877, 1-8-7-7 pues sabré yo cuándo nací.
-Claro, así que ahora me dirá que usted tiene...
-131 añitos, sí señor, y ningún problema de próstata. Y aunque no me lo pregunte, le diré que mi afición por el jabón de avena me viene de París, creo que fue en 1909, cuando conocí a Modigliani y a Brancusi y nos bebíamos hasta el agua de los floreros y follábamos hasta reventar o hasta que se nos caía la picha a cachos, por eso empezamos a comer jabón de avena, era un excelente reparador celular y a los dos días teníamos el rabo lustroso y fuerte como el de un caballo ¡joder qué tiempos!
-Ya veo, ya- y sin decir más el agente me puso las esposas, luego se ajustó la gorra y con cara de hayquejoderseconellocoestemecagoensuputamadre cogió el walki- a ver, sí, aquí el inspector Carramolino, tengo un 242 en la calle San Francisco, manden una ambulancia y varias pastillas de jabón "Lixone".

8

-Sí, pero a mí este jabón me irrita el coño
Invité a Miriam a mi casa, espumeamos juntos por la boca y follamos con mucha higiene. Ya se me había olvidado por qué se me había olvidado lo que hice durante las últimas dos o tres semanas. De hecho, ya no me importaba, mi vecina Miriam gritaba sí, así, sigue y yo sonreía y le daba azotes en el trasero. Cuando llamaron a la puerta ni siquiera me inquieté, abrí desnudo y lleno de espuma. Era la policía.
-Buenas, hemos recibido una llamada, es usted es un pervertido. Tiene que acompañarnos.
-Verán agentes, es que me estoy dando un baño, no sé de qué me hablan.
-No se haga el gracioso, tenemos esta foto, es usted, hace una semana, en el centro comercial Xanadú, corriendo desnudo, pinchándole globos a los niños y echando espuma por la boca.
- Ese no soy yo, mire, yo no tengo esa mancha en el gluteo derecho. Debe tratarse de mi hermano Jeffrey Smith, es un guarro, siempre se hace pajas con la mujer del tiempo de Antena 3.
-¿Ocurre algo? -Miriam asomó por el pasillo desnuda y espumada- ¿Quienes son estos agentes?
-Coño Miriam, ¿Qué haces aquí?
-¡Joder Papa no te había visto! En fin, estoy follando con este señor, ya hemos hablado mil veces de esto.
-¿Este es tu padre?
-Bueno, realmente es mi padrastro, mi padre murió cuando yo era pequeña, le atropelló un camión.
-Vale, vale, vamos a dejarnos de hostias, señor, tiene que acompañarnos a comisaría, vístase.
-Ese es el problema, no tengo ropa, sólo esta erección y una pastilla de jabón de avena deliciosa. Hace un rato me desperté tirado en mi habitación, debo haber permanecido inconsciente varias semanas, el piso ha quedado vacío y no sé cómo ha ocurrido todo esto.
-¡Debe ser Lupus! -dijo un señor con bastón que salía del piso de al lado- agentes, soy médico, este hombre está muy enfermo, puede ser contagioso, tenemos que llevarle urgentemente a mi hospital.
-¡Coño si es usted House! Hace una hora le llamé por teléfono y me mando a la mierda.
-No era yo, era mi hermano, un actor de pacotilla. Venga joder, que no tengo todo el día.

6

—¿Diga?
—Hola, buenas tardes…, o días… Ehhh, ¿puedo hablar con el Doctor House, por favor?
—¡Oh, por Dios! Cuántas veces voy atener que decirle a la gentuza como usted que yo no soy el doctor House. ¡Yo soy un actor, joder! Mi nombre es Hugh Laurie y soy un puto actor, ¿entiende?
—Ya, y si eso es así, ¿como es que tengo su número?
—Y yo qué. Usted sabrá por qué me espía.
—Bueno, bueno, bueno… Verá usted, mi problema es que no me acuerdo de mis últimas dos o tres semanas, ¿sabe? ¿Qué cree usted que puede pasarme?
—¡Resaca, joder!

Y entonces me colgó. ¡Cómo se atrevía! Estaba claro que sólo mi ingenio podía ayudarme en todo este asunto. Así que lo primero que tenía que hacer una vez aseado, era buscar algo de ropa, y como en casa no tenía más que un montón de paredes vacías como un lienzo esperando a ser dibujado, decidí ir a pedirle ayuda a la vecina de enfrente. Abrí la puerta de mi casa despacio, y al ver que no había nadie en el descansillo, salí con sigilo y llamé al timbre de mi vecina con impaciencia. Oí ruido en el interior, y mientras me preparaba alguna excusa con la justificar mi desnudez, recordé lo mucho que siempre me había gustado la vecina. Mmmmm… Pero en cuanto lo hice, me dije «¡Oh, no, Dios mío!», porque nada más abrir la puerta, me arrepentí de mis pensamientos impuros. En cuanto me vio en el descansillo, se le demudó el rostro, no sé si por el hecho de encontrarme desnudo o por la erección que de hecho tenía apuntándole directamente al vientre.

5

Mierda! Mi traje de la primera comunión había desaparecido, y mis náuticos azules!!! por suerte tenía mi teléfono móvil LG de pantalla tácil, siempre lo llevo encajado en la raja del culo, busqué en la agenda y llamé al Dr. House, me costaba vocalizar, la espuma del jabón aun me bloqueaba la garganta, el caso es que mientras esperaba que el doctor atendiera mi llamada, le di otro bocado a la pastilla de "Lixone", el tiempo que llevaba sin ingerir alimentos había desarrollado en mí la capacidad de alimentarme de cualquier derivado de la sosa cáustica. Por fin, House cogió el teléfono.

El sueño del basurillas 3

¿por qué mi barba estaba sucia, grasienta, sin brillo? Estaba claro que en un cuarto totalmente vacío, salvo por la presencia de mi persona y de mis ideas, no iba a convertirme en escritor por mucho que intentara medir el paso del tiempo. El tiempo no existía, salvo en mis uñas largas y en los pelos de mi barba. Para ser escritor debía empezar por el principio, para ser escritor primero hay que parecerlo, así que salí de la habitación, al principio me costaba andar, pero en seguida mis miembros adquirieron una fuerza desconocida, entré en el cuarto de baño y abrí el grifo de agua caliente. El agua y el jabón con avena me hicieron recordar.

El sueño del basurillas 2

Pero cuanto más despacio pasaban las horas, más deprisa me parecía que pasaban las semanas... ¿Las semanas? ¡Pero qué coño!, me dije entonces. ¿Durante cuánto tiempo llevaba ahí sentado en ese espacio vacío? Parpadeé repetidamente y me froté los ojos para ver si lo que me pasaba era que estaba soñando. Pero no. Porque entonces, al retirar las manos de mi cara, me percaté de lo mucho que me había crecido la barba. Recordaba que cuando me senté en el suelo, hacía sólo un par de días que me había afeitado con una maquinilla desechable. Sin embargo, ahora podía tirarme de la barba con unas uñas tan largas o más que los pelos de mi cara.

Naturalmente, hay muchas formas de medir el paso del tiempo, pero en realidad sólo hay una forma de pasarlo en cada momento. Y si sólo había una forma, ¿por qué demonios no podía acordarme de las últimas semanas?

Panda de maricas

Ya estamos aquí, temblad, recoged vuestras enaguas, vuestros vestidos con volantes, recoged a vuestros hijos y vuestros papeles y vuestros paños de cocina, ya estamos aquí, hemos vuelto, venimos de un largo viaje por nosotros mismos y podemos decir que hemos visto y oído y hemos saboreado y hemos tocado y hemos sufrido y gozado y hemos fregado los platos antes de salir de casa. Y hablo en plural y debería decir hablamos y no hablo porque yo soy yo y soy vosotros y vosotros no sois otra cosa que una panda de maricas y yo no soy otra cosa que un pusilánime hipocondríaco que cada día está a punto de morir 87 veces y a punto de enamorarse 56 veces y se come el postre y el primer plato y el segundo y no bebé café desde hace tiempo. La retroalimentación es lo que se alimenta por detrás por el recto todo recto y sin parar hasta pasar la próstata y cuando creas que has llegado sigue un poco más, sólo entonces sabrás de lo que hablo y cuando eso ocurra llámame y me lo cuentas a ver si así lo entiendo porque soy yo el que de verdad no tiene ni puta idea de lo que ahora estoy escribiendo la escritura de cambio automático y control de tracción y seis airbag es la escritura de los hijos de Arturo Pérez Reverte, la mía es la escritura de la ladilla que Rimbaud tenía en los pelos del culo cuando hizo con Verlaine eso que vosotros llamáis retroalimentación.

A la mierda el caos

Yo, como el Sr. Kander, también me pido y me salto la “b”, esto es:

B = ( D × 1/ λ ) – A – C

Donde A es Danilo, B es El Literato, C es el Sr. Kander y λ es el componente de sinergia entre los otros tres elementos.

De lo que se desprende que si queremos que esto funcione, esto es, que D alcance un valor respetable, me temo que, supuesto un valor mínimo y equilibrado para cada una de las A, B y C, es más importante la sinergia que se pueda generar entre ellas, que el valor que cada una pueda adquirir por separado.

Porque, naturalmente:

( A + B + C ) × λ = D

¡Así que más retroalimentación, me cago en la leche!

Literatura de cañón

Arturo, un platónico. Y Danilo, un aristotélico. ¡Coño, aquí hace falta un buen nihilista! Pero aún no, todo a su tiempo. Ahora me imagino a un joven Aristóteles sentado en una piedra mientras escucha concentrado a Platón. De repente, no pudiendo contener más su frustración, pega un salto y le estepa a su maestro: “¡No, no, no y no…! Pero qué coño de Ideas ni qué niño muerto. Yo no veo las Ideas por ninguna parte. Lo que yo veo son cosas, realidades como un gran ojo del culo.” Y Platón que se tambalea sentado en su triángulo rectángulo a punto de darle un pasmo. “Y me cago en el símil de la línea y en su puta madre. ¿Qué clase de escritura mitológica es ésa? Escribir sobre lo universal es escribir sobre aquello que tienes a mano, sobre la dura realidad, sobre lo que hace ¡pum, pum! cuando lo golpeas con rabia para que se aparte de tu camino. No hay ideas si no las hay en las cosas, por eso lo particular es lo más universal que existe en el mundo. ¡Que le den a la pureza universal!” ¿Limitarse a reflejar las cosas que son, no cómo conocerlas? (Ya viene el nihilista…) La realidad es lo que tienen en común cada uno de los reflejos del callejón del gato. Y cómo vamos a saber cuál es su común denominador si cada uno de nosotros no somos más que un miserable espejo deformado. ¡No podemos saberlo! Lo que te pica es una carta de vidente, Danilo, porque en realidad no eres un aristotélico, lo que tú eres en realidad es un Rimbaud con un chute de ketamina. Tú eres otro que tú mismo. Alcanzas lo desconocido que hay en ti por medio del desarreglo de todos tus sentidos, eres la madera que se descubre violín emitiendo una melodía quién sabe con qué significado. Y esa melodía es una mera cosa. ¿Tus poemas no eran cosas que simplemente son, que se quedan ahí y el resto lo ponen los demás? Pues éso. Eres un originador de sentido, el big-bang que se desentiende de sus efectos colaterales. Que esos efectos se las arreglen como puedan. No hay una única manera de sentir, hay tantas formas de sentir como transvaloraciones posibles, como ojos hay en la naturaleza virgen. ¿Y cómo vamos a saber cuál es la forma correcta de sentir? A no ser que se sea un esteta trascendental, otra vez no podemos saberlo. ¡Pero podemos sentirlo! (Aquí vuelve el platónico.) Yo no soy un hombre que salte con Octavio Paz (bueno, excepto con Piedra de sol), yo soy un hombre que salta gracias a la fe, que sabe cuál es la forma de sentir correcta porque la siente. Y que valga la redundancia, me cago en la puta. ¿Te digo qué es la realidad? Pues te lo digo, joder. La realidad es el dolor de un niño. Si ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo en el dolor de un niño, entonces todo valdría lo mismo y todos nos convertiríamos en Saturnos devorándonos a nosotros mismos. Pero, desgraciadamente, no hay pruebas de nada de ésto. Por eso hay que dar un salto de fe, como Indiana Jones en La última cruzada. Te pones la mano en el pecho, cierras los ojos y das un paso hacia el abismo. ¡Qué va, qué va, qué va…, yo leo a Kierkegaard! Y de repente, allí aparece el suelo, lo desconocido que sólo se le da a conocer al “fe-yente”, aunque esa palabra carezca de existencia… ¿Que qué es la realidad? ¡¿Que qué es la realidad?! Joder, pues claro que te explicas, coño. Si estoy de acuerdo contigo. Aquí no hay tensó que valga. La realidad es Céline con una sobredosis de signos de exclamación. La realidad son cañonazos de ruido y literatura que no significan nada. La realidad es J. D. Salinger acumulando novelas en una caja fuerte con la última voluntad de quemarlas cuando muera. La realidad es la pelusa del ombligo que recurres a quitarte cuando ya no puedes más de aburrimiento. La realidad es el dolor sordo de la existencia, o lo que es peor, el estridente dolor de la supervivencia. La realidad es todo eso y muchas otras cosas, pero a veces —aunque sólo a veces—, la realidad también puede llegar a ser el simple hecho de dar un paseo con un amigo por el barrio de Charlottenlund (Copenhague, Dinamarca) mientras te comes un helado que se te desparrama por la mano. Y perdón por las pedanterías, joder.

Literatura y realidad (o lo que me pica)

La literatura. Escucho a Vivaldi, ya no escribo con la tele encendida, no lo necesito, desde que tomo un inhibidor de la recaptación de la serotonina la tele me la trae floja. La literatura. Dicen que la literatura no nos muestra la realidad, sino que nos enseña a conocer la realidad. Cómo conocer. Cómo acercarnos, cómo dar el salto. El hombre del salto. Soy un hombre que salta gracias a Octavio Paz. Literato Morboso, dime. Yo me acerco a la realidad a través de la realidad misma, me sorprenden las cosas que me rodean y que me obligan a cuestionar mi existencia, mi culo sobre la silla, mis pies descalzos sobre la madera. Cuando escribo no sé lo que hago. No me planteo conocer la realidad, me planteo cuestionarme a mí mismo. La literatura es eso que me hace cuestionarme, y cuando escribo procuro cuestionarme algo más. Escribo sobre lo que soy, sobre cómo me veo, tal vez me limito a reflejar las cosas que son, no cómo conocerlas, sin embargo al escribirme a mí me ayudo a conocerme. Yo no soy único. Yo soy tú. Cuando hablo de mí hablo de ti. He ahí la literatura universal. Una vez, sentado en el café Jamaica de Parla, Alguien que sea yo me dijo “voy a escribir un libro acerca del amor universal, poemas en los que hable del amor universal”. Desde entonces me planteo eso de “universal”. Yo pensaba, jo, qué difícil, qué bueno el tío este, yo sólo escribo para follar con chicas. Ahora lo sé. Escribir sobre lo universal es escribir sobre aquello que tienes a mano, sobre los carteles de oferta del supermercado, un kilo de carne, fruta, verdura, huevos, latas de atún claro Calvo. Lo universal es lo que hace que no puedas conciliar el sueño por la noche, no el miedo, no el dolor, hablo del auricular del iPod que se te clava en la espalda, hablo de la servilleta de papel arrugada dentro del plato, de las esquinas del salón llenas de mierda, lo universal es lo menos universal. Yo soy tú, las gilipolleces son lo absoluto, llegar al conocimiento de la realidad es aprender a fregar bien las cacerolas, comprar Calgonit, contar los pasos que hay desde la casa de Arturo hasta la casa de Manolo cuando tienes 19 años. La realidad no es un atardecer, no es el firmamento, no es el horizonte. La realidad no es el amor, no es la injusticia, la realidad no es el Everest ni unas vacaciones alrededor del mundo, no, la realidad es un padrastro en el dedo índice, ver a alguien a lo lejos que se parece a alguien, la cantimplora casi sin agua. No sé si me explico. La realidad es lo que llevas dentro. Mi realidad, ahora mismo, es el concerto in A minor RV356 y una pomada para las hemorroides.


= [Igualdad no, paralelismo]

Mi escritura es lo que ponen los demás, una apostilla sin importancia, el rabo entre las piernas del perro que husmea el suelo buscando cualquier cosa que llevarse a la boca. Y cuando digo "cosa", digo tus poemas, tus escritos… No, no nos queda Por qué dejé de ser de izquierdas, se nos ha agotado. Y cuando repito "cosa", te digo a ti que estás ahí sentado con la tele irremediablemente encendida, con el cristalino de tus ojillos reflejando la pantalla de tu manzanita y con tu mesa llena de cachivaches gregerescos, esa botella de agua de marca, los libros medio-empezados que nunca acabarás, el sandwich de pavo con la forma de tu dentadura grabada… ¿Que si soy de aquí…? ¿Usted que creé, con este pedazo de logotipo que tengo marcado como una res en el pecho? No sé quién decía que toda la historia de la filosofía no es más que una nota a pie de página de Platón. Platón lo dijo todo, o lo puso todo sobre la mesa, sobre el tapete, apostó todo lo que tenía y se llevó la banca. El casino tuvo que cerrar. "Ahí os quedáis, idiotas, yo me voy a dormir el sueño de los justos con mis Ideas". ¿Que con qué "circunstancia", "crítica ontológica", "noúmeno", voy a agredirte? ¿Creías que iba a ser con Ortega, Hume, Kant? Pues no, querido Danilo, toma Platón y menos… No, señora, Lou Marinoff publico primero Más platón y menos prozac, El ABC de la felicidad es posterior. Toma Platón y menos postmodernidad. Porque yo, querido Danilo, yo soy una de esas notas a pie de página, en este caso a pie de tu página, que por sí misma no vale mucho, pero, coño, aclara que no veas. ¿Qué te parece esa teoría de la escritura, de mi escritura? Aunque en realidad deben de haber tantas escrituras como anuncios de televisión, lo que importa es emocionarse. Qué más da si en el McDonald´s te ponen la Coca-cola aguada o si en algún lugar apartado del mundo la utilizan para desatascar tuberías. Porque cuando veo un anuncio de Coca-cola, me entran unas ganas irrefrenables de ser tan feliz como uno de los memos que salen en sus anuncios… Así que, coño, me abro una lata de Coca-cola y espero a ver si la felicidad me deja noqueado. Pero no, no lo hace, me he dejado embargar por la emoción de un anuncio que te deja con las manos vacías justo después de habértelas llenado con un montón de promesas… Joder, me he perdido. ¿Qué? (…) ¿El baño? Caballero, ¿por qué no sale medado de casa? (…) Es que nada, ni próstata ni hostias… Ya ni sé que cojones quería explicar con lo de la Coca-cola. Bueno, sí, que en la escritura lo único que importa es emocionarse. ¿Lo que tú escribes emociona?, ¿te emociona a ti al menos escribirlo? Porque es mucho más importante emocionarse uno mismo escribiendo que emocionar a cualquiera con su lectura. ¡¿Pero cómo va a estar aún abierta la librería si ya hemos apagado todas las luces?! Se me ocurren los esbozos de todas estas ideas mientras atiendo en la librería en la que trabajo, pero las escribo luego, más tarde —en realidad, mucho más tarde—, sólo después de haberlas reflexionado lo suficiente y darme cuenta de tampoco había tanta diferencia entre lo que pensé entonces y lo que termino de escribir ahora con el punto que viene después de esta última palabra.

¿el qué?

Pues la damos por comenzada. Tensó. Mi sangre. Mi mierda. Loréal. Todo lo que se mueve y ve cosas y sabe lo que vale un peine. Mi escritura rápida y sin respiración, tu escritura lenta y afilada. H&M. Un grito. ¿Arturo dijo eso? No lo recuerdo. Arturo. Otro escritor. Podríamos invitarle a la tensó, sé que ahora vuelve a escribir, nunca dejó de hacerlo. Telefónica. ¿Con qué vas a agredirme? ¿Con qué circunstancia, con que crítica ontológica, con qué noúmeno? Ayer leí en el blog de Rafael Reig, Nisan Micra, que un poema no es una idea, ni un pensamiento, que un poema es una cosa, tiene que ser cosa, objeto, algo que podamos tocar. Auden. Biacal. Mis poemas son cosas, no dicen ideas, no cuentan historias, simplemente son, dicen, cuentan, se quedan ahí, el resto lo ponen los demás. Si tienen algo que poner. Leroy Merlín. Claro. ¿Qué pones tú cuando lees? ¿cuándo lees? ¿lees? ¿Sabes acaso qué es escribir? ¿qué implica escribir? Toyota Rav4. Necesito comprarme otro modelo de gafas. Esto no suena muy poético, pero es que ya no soy lo que era, por suerte, claro. Bacardy. Y escribo esto con la tele irremediablemente encendida, mientras ponen los anuncios. Test de embarazo digital Clearblue. Pide claridad, pide Clearblue.

El grito

Como decía nuestro espíritu afín Arturo, la expresión más auténtica que puede emitir un hombre es un grito, porque cuando una persona grita, él es su grito, esa es la esencia profunda de su ser, si es que el hombre o la mujer son algo. Posiblemente no fuera exactamente así lo que decía Arturo, pero creo que por ahí iban los tiros. En cualquier caso, donde digo «grito», se puede decir la «sangre» de la que tú hablas. Lo que me lleva a eso que decía Woody Allen —cito de memoria— en La maldición del escorpión de jade: «La sangre se mueve, circula por ahí y ha visto cosas, sabe lo que vale un peine
.
No sé cuanto voy a escribir en esta porquería de tensó, porque mi escribir natural es de tres palabras por minuto, o menos, pero voy a intentarlo, a ver lo que sale y con cuánta frecuencia. Quizás ésto de deba a un exceso en la densidad de mi sangre que hace circule seis veces más lenta que la de cualquiera. Y por eso mi escribir se convierte en algo tan denso y reconcentrado, ya sabes. Nada que ver tu escritura, que es todo lo contrario, pero bueno, ahí también está la gracia, ¿no?, en el contraste.
.
Respecto al público que ya tenemos, por mí he de decir que la tensó ya ha comenzado. ¿O no? Pero no te creas que por poético que vayas a ser, tu mierda vaya a oler mejor que la mía. Porque no son más dos mierdas afines y complementarias, la una diarréica y la otra estreñida. «Eres lo que tienes, eres lo que te rodea a menos de 3 metros de distancia.» ¿Quién ha dicho eso hace poco...? Jajaja… Supongo que eso también incluye la mierda que tenemos dentro y que luego defecamos quedándosenos colgada de los pelos del culo. Porque así es, por la basura de alguien se pueden llegar a saber muchas cosas, también por sus escreciones.
.
Postdata: Y cúrrate un dibujito o algo para la cabecera del blog, ¿no? Unas plumas batiéndose en duelo o algo así, yo qué sé, lo que se te ocurra…
.

El ojo izquierdo de mi culo

Este momento es histórico. Retomamos la tensó que hace tantos años compartimos. Vale escupir, cagarse en dios, hacerse pajas, oler flores en un campo lleno de amapolas, masticar filetes de pollo, salpicar, hablar bajito. ¿Estás preparado para odiarme? Espero que no abandones, al menos, hasta el tercer o cuarto mes de tensó. Podríamos intentar escribir un texto a la semana, para darle a esto algo de ritmo porque la sangre, si no se mueve, coagula y huele mal. Ya sabes.

El literato morboso dice:

Querido Danilo. Te espeto un guante en tu cara recién afeitada. ¿A que no tienes huevos a retomar la tensó que hace ya tanto tiempo abandonamos? Vale todo, cualquier género mierdoso, hasta insultos. Aunque ya sabes cuál de los dos acabará por abandonar antes el proyecto...
.